当星弦学院的樱花第三次漫过音波防护罩，林知夏在例行的宇宙音波监测中捕捉到异常波动。那些夹杂在星际辐射中的旋律，竟与父亲遗留的加密手稿产生微弱共振，更令人心惊的是，其中隐约掺杂着苏晚消失前的机械声纹频率。怀表突然发出尖锐蜂鸣，表盘上浮现出被火焰灼烧过的星图，指向银河系某片被标注为「禁忌之地」的暗物质云团。
陆沉舟推掉所有片约，将自己关在书房研究古星图。台灯下，他摩挲着林知夏父亲留下的旧怀表，金属表面的刻痕与记忆里某次生死时刻重叠——逆音核心崩塌那晚，他抱着昏迷的林知夏冲出爆炸中心，怀表链子在他掌心勒出的血痕，竟与此刻星图上的纹路完美契合。“夏夏，这片星域...我们的父辈可能来过。”他将全息投影的星图旋转至某个角度，隐藏的坐标突然亮起猩红光芒。
与此同时，小韵在梦境中仿佛坠入同一片纯白空间。这次，她在无数规整音符的缝隙里，听见了孩童的求救声。当她试图触碰，却被突然出现的机械藤蔓缠住脚踝。惊醒时，她发现音核周围环绕着细小的黑色晶体，这些晶体随着学院附近的次声波监测器同步震动。小满连夜拆解晶体，在内部检测到「秩序文明」特有的谐波频率。
江野的机械义眼开始不受控地闪烁，他能清晰“看见”城市地下管网中游走的声波暗线。某天深夜，他跟踪这些暗线至废弃地铁站，目睹戴着银色面具的人用改造过的单簧管吹奏诡异旋律，被声波扫过的老鼠竟开始同步抽搐，身体逐渐结晶化。当他试图靠近，对方留下一句经过变调处理的警告：“你们不该触碰被埋葬的乐章。”
沈星遥在修复外星遗迹时，发现了记录「秩序文明」覆灭真相的记忆水晶。画面显示，该文明的首席音律官为了阻止绝对和谐的暴政，将禁忌音符封存在宇宙深处，却因此被转化成声波形态的囚徒。水晶最后的画面中，音律官的脸与苏晚的虚影重叠，而他手中紧握的，正是林知夏父亲怀表上缺失的那枚齿轮。
星弦学院紧急召开跨文明会议，来自七个星系的代表带来了相似的危机报告：各自星域出现神秘声波污染，被感染的生物会逐渐失去情感波动，最终成为只演奏单一旋律的“音乐傀儡”。林知夏将父亲的手稿与水晶影像对照，震惊地发现所有线索都指向一个终极谜题——被封印的禁忌音符，竟是宇宙诞生时的第一声啼哭，也是所有生命自由意志的源头。
怀表突然剧烈震动，表盘裂痕中渗出金色光芒，拼凑出父亲临终前的全息投影：“当完美成为囚笼，唯有直面最初的混沌...”影像消散时，陆沉舟握住林知夏颤抖的手，窗外的樱花突然逆向飘落，整个城市的乐器同时发出不和谐的尖啸，预示着一场比逆音核心更危险的风暴，正在暗物质深处悄然成型。
