苏醒的小韵将手按在音波方舟的残骸上，残骸竟自动重组为反制装置。她与小满、林知夏三人合奏，融合了非洲部落的即兴鼓点、电子乐的故障音效，以及新生儿的第一声啼哭。当不和谐音浪撞上纯白之音，宇宙的时空开始扭曲，机械水母群纷纷爆裂，露出内部被困的、形态各异的真实音符。
在混乱中，苏晚的身影再次出现。但这次她手中没有武器，而是捧出一颗闪烁着微光的种子：“这是‘秩序文明’最后的良知，它需要不完美的土壤才能生长。”种子落入地球，瞬间长成参天巨树，每片树叶都在奏响独一无二的旋律。怀表的裂痕完全愈合，表盘中央浮现出新的铭文：“杂音是生命的心跳，无序是宇宙的呼吸。”
颁奖礼的镁光灯将陆沉舟的身影镀成琥珀色，他握着影帝奖杯的手指微微发颤。镜头扫过观众席时，林知夏正仰头望着大屏幕，眼尾泪光折射出细碎星光，女儿们举着自制灯牌又蹦又跳，灯牌上歪歪扭扭写着“宇宙最帅老爸”。这一幕让他喉头发紧，领奖词卡在舌尖——比起奖杯，此刻眼底的温暖才是他真正的勋章。
庆功宴上，新晋女星苏棠端着香槟靠近，钻石耳坠在她耳畔晃出冷光：“陆老师演的战时军官，最后那场独白看得我浑身发麻。”她指尖划过他西装袖口，“有没有兴趣和我...探讨更真实的情感戏？”陆沉舟不着痕迹地后退半步，目光越过她肩头，定格在宴会厅门口。林知夏抱着文件匆匆赶来，发梢沾着实验室的金属碎屑，看见他时却绽开笑靥，像驱散阴霾的春日暖阳。
深夜收工，陆沉舟推开家门，发现小满和小韵正趴在客厅地毯上剪报纸。“给爸爸做影集！”小韵举起贴满剧照的卡纸，“这个哭戏好厉害，但没我上次摔倒时爸爸的表情真实！”小满偷偷往他口袋塞了颗水果糖：“妈在书房改新曲，说要给你的新电影配乐。”他攥着渐渐融化的糖果，书房门缝漏出的钢琴声裹着咖啡香漫过来，恍惚间想起求婚那天，林知夏也是这样在琴房里，将他的告白谱成了永恒的旋律。
新戏开机仪式上，导演突然要求加一场雨中吻戏。当苏棠的唇即将贴上时，陆沉舟偏头避开，雨水顺着下颌线坠落。他想起林知夏总爱踮脚为他擦去雨水，指尖带着乐谱纸的凉意；想起她在他低谷期默默将安眠药换成维生素，自己却整夜守在书房写歌。“抱歉，”他扯松领带，“我演不出没有心的吻。”
杀青那日，陆沉舟带着剧组突袭星弦学院。林知夏站在实验台边，被突然出现的镁光灯惊得打翻试剂瓶。他接过她手里的试管，在众人起哄声中低头吻她，身后学生们用乐器敲出欢快节奏，小韵的歌声清亮：“妈妈脸红得像火烧云！”摄像机将这幕永远定格，后来这段花絮在网络疯传，网友戏称这是“史上最甜NG镜头”。
深夜的剪辑室，陆沉舟反复观看这段画面。屏幕里，林知夏耳尖泛红却伸手勾住他脖颈，比任何精心设计的镜头都动人。他轻轻触碰屏幕，怀表在口袋里微微发烫——原来最好的剧本，早已写进与她共度的每个平凡晨昏。
