林慕的指尖无意识地蹭过玻璃表面，冰凉的触感让林慕想起病房里那夜她攥着门把手的手。
“林总？”刘特助端着药进来时，被暗处的人影吓了一跳，他盯着玻璃的眼神太专注，像要用目光在那层透明屏障上灼出个洞。
没有回应。
林慕甚至没转头，他看见苏晴被邻桌的海归实习生故意碰掉了笔筒，彩色回形针撒了一地，她蹲下去捡时，烟灰色裙摆扫过地板。
“您该吃药了。”刘特助把水杯递过去，却看见林慕的手指深深抠进了窗框缝隙，玻璃那头，苏晴正把最后一枚回形针放进笔筒，起身时对那实习生扯了扯嘴角。
“她没生气。”林慕突然开口，“在酒吧，有人打翻酒杯，她会把碎玻璃捡得特别干净。”
刘特助顺着他的目光看去，苏晴指尖在键盘上敲得飞快，而总裁办公室那扇磨砂玻璃后的影子，像尊沉默的石像。
“林总，医生说您需要休息……”
“嘘。”林慕打断他，身体微微前倾，鼻尖几乎要碰到玻璃。
直到苏晴起身去茶水间，他的目光仍钉在她背影上，直到那抹烟灰色消失在走廊拐角，才缓缓抬起手。
总裁办的咖啡机在午休时发出“嘶嘶”的蒸汽声，苏晴端着托盘穿过办公区，三份加浓美式在瓷杯里晃荡。
“苏晴，23楼的会议纪要复印二十份，三点前要。”戴金丝眼镜的经理头也不抬，把一摞厚文件从格子间里推出来，纸页边缘砸在桌面上，扬起细小的灰尘。
她弯腰去捡，听见邻桌两个实习生用英文嘀咕：“Shes more like a delivery girl.”（她更像个送货员）。
“喂，新来的！”隔壁的小张晃着空咖啡杯走过来，“去总裁办公室看看，林总酒柜里的龙舌兰和威士忌还有没有？没有的话，去地下酒窖补几瓶。”
空气突然静了半秒。所有人的目光都像针一样扎过来，苏晴站在原地，打印机还在“咔咔”吐着纸，那声音像在敲她的耳膜。
龙舌兰。威士忌。
她想起七年前，她喝一口可乐，都被林慕抢走，皱着眉说，“糖分太高，你胃不好。”那时他给她带的永远是矿泉水和鲜榨果汁。
“愣着干嘛？”小张不耐烦地敲了敲杯子，“林总一会儿有客户来谈事，总不能让他拿矿泉水招待客户吧？”
苏晴没说话，转身走向那扇沉重的实木门，手触到冰凉的门把手时，她听见身后传来压抑的窃笑。
推开门的瞬间，浓烈的烟草味混着酒气扑面而来，这是她第一次走进这间办公室时没注意到的。
办公桌后的酒柜敞开着，水晶杯里还剩半杯琥珀色液体，她数了数，龙舌兰空了两瓶，威士忌只剩小半瓶，瓶身上凝着水珠，像是刚被冰镇过。
旁边的烟灰缸里，烟蒂堆得冒了尖，是她不认识的外烟牌子。
她以“特别秘书”的身份，站在他放纵的废墟里，捡拾这些刺目的证据。
“看清楚了没？”小张的声音在门口响起，带着不耐烦的催促，“酒窖钥匙在刘特助那儿，快去拿。”
苏晴猛地回神，她没回头，只是盯着酒柜里那排空荡荡的酒瓶，像盯着一排黑洞洞的枪口。
当她弯腰去查看底层酒架时，发丝垂落遮住了眼睛，没人看见她眼底突然泛起的水光——那不是为自己受的委屈，而是为那个曾经连她喝可乐都要管的男人，如今正用烟酒一寸寸毁掉自己的身体。
