总裁办公室外的落地窗外，刘特助捏着手机，屏幕上是苏晴半小时前发来的“我到了”，他深吸一口气，推开了林慕休息室的门。
男人脸色比三天前出院时好了些，却仍盯着天花板，指尖无意识地摩挲着桌上那个磨边的酒吧工牌，听到脚步声，他眼皮都没抬：“她不会来的。”
“林总，”刘特助把手机递过去，屏幕上苏晴的头像旁，是刚拍的凌宇大厦正门照片，她站在旋转门前，身后是“凌宇集团”的钛金LOGO，“苏小姐刚发的。”
林慕的动作顿住了，他缓缓转过头，足足十秒后，才哑着嗓子问：“真的？”
“电梯监控已经拍到了，她在十八楼办入职了。”刘特助看着他骤然亮起来的眼睛，“我让陈秘书给苏小姐准备新工牌。”
当苏晴出现在总裁办长廊时，让整个开放式办公区的键盘敲击声都顿了半秒，她穿着件烟灰色连衣裙，是林夫人派人送来的，腰线收得刚好。
“看什么看？”离她最近的海归硕士小林推了推眼镜，声音压得很低却足够让周围人听见，“听说以前是餐厅服务员，肄业生都算不上吧？”
“嘘……”邻桌的女生用手肘碰了碰他，眼神却瞟向苏晴手里那只洗得发白的帆布包——在满是LV和Gucci的茶水间，这包像块沾了油渍的抹布。
苏晴目不斜视地从人群中穿过。
她听见“肄业”两个字时，心脏还是像被细针扎了一下，但她只是攥紧了帆布包带，指甲嵌进熟悉的粗棉布纹理里。
“苏小姐，这边请。”刘特助快步迎上来，特意提高了音量，“林总在等您了。”
总裁办公室的实木门被推开时，林慕正站在落地窗前，听到脚步声，他转过身，目光落在她身上时，像突然被按了暂停键。
林慕看见她喉结滚动了一下，想说什么，却只是指了指办公桌旁的客座：“坐。”
空气里弥漫着昂贵的木质香和若有似无的消毒水味，苏晴坐下时，感觉到背后无数道目光透过玻璃墙刺过来，她把帆布包放在脚边，抬头看向林慕，恰好对上他复杂的眼神——那里面有释然，有探究，还有一丝她读不懂的、近乎小心翼翼的喜悦。
“你的工位在外面，”林慕的声音比在病房时稳了些，却带着刻意的疏离，“刘特助会带你熟悉流程。”
“好。”苏晴点点头，她没去看林慕欲言又止的表情，也没理会走廊里传来的窃笑声——某个实习生正模仿她刚才走路时，帆布包撞到文件柜的声响。
走到自己的格子间时，苏晴把帆布包塞进抽屉，露出里面唯一的私人物品：一支快没水的钢笔。
隔壁工位的小林“呵”了一声，故意把哈佛毕业的相框往桌沿挪了挪。
苏晴打开电脑，屏幕亮起的瞬间，她看见自己映在液晶屏上的脸，连衣裙很合身，头发梳得整齐，只是眼底的红血丝还没消。
她点开邮箱，开始处理刘特助发来的培训文件，指尖落在键盘上，敲下第一个字母时，走廊尽头的打印机突然响了，吐出的纸页上，“总裁办特别秘书 苏晴”几个字，在满是英文邮件的办公区里，显得格外陌生。
总裁办公室内侧的单面玻璃墙后，林慕已经站了十分钟，玻璃墙另一侧，苏晴正趴在格子间桌上核对入职表格。
