我那六十五岁的老公，最近忽然开始注重外表。
查了行车记录仪我才知道。
妇女节那天，从未送过我花的徐逸尘，给他六十岁的红颜知己送了玫瑰。
且他这么大年纪突然买车，原来就是为了车接车送庄兰。
可那买车的十万块，是我夜以继日照顾两个小孙子和儿媳三年，儿子给我的。
我愤怒至极，和徐逸尘大吵一架，去了儿子家。
可小住几天后，儿子却劝我理解他。
“妈，对爸来说，庄姨是他灵魂的出口。”
既如此。
儿子和老公，我都不要了。
......
听着行车记录仪传来的声音，我心如刀绞。
“小兰，妇女节快乐，这是我专程去给你买的玫瑰，祝你永远年轻！”
是徐逸尘的声音。
“谢谢你，不过我更偏爱茉莉。”庄兰的声音悠悠响起。
“为什么？”徐逸尘追问。
“因为白色的茉莉，象征着纯洁的感情。有句诗，我很喜欢：冰姿玉骨净尘烟，南国携来种自妍。”
庄兰不愧是老年合唱团的领唱，六十岁了声音依然悦耳动人，语调也是不急不缓。
“好，下次我就送你茉莉。”
录音戛然而止，我一把扯下了读卡器。
今天是妇女节，下午，儿子给我订了一束康乃馨。
六十多年来，我第一次收到花，高兴得不知道该放在哪儿。
左看看右看看，总觉得哪儿也不合适。
徐逸尘正用软布擦着二胡的琴弦。
他随口讥讽道：“瞧把你高兴的，一束花而已，没出息样。”
“这可是我第一次收到花！”我浑然未觉，心底满是幸福。
“今儿我高兴，晚上包你爱吃的韭菜鸡蛋饺子！”
他从鼻子里冷哼一声，进书房关了门。
我和面，择韭菜，打鸡蛋，拌馅儿。
擀饺皮的时候，我喊他：“老徐，来帮我包饺子！”
屋里却拉起了嘎嘎吱吱的二胡声。
是他无声的反抗。
我叹了口气。
结婚这些年，徐逸尘永远是这样选择性的耳聋。
那扇门常年关着，像他的护身符。
他日复一日地藏在里面，弄出各种我听不懂的声音，用了整整四十年追寻着他的音乐梦想。
也逃避着所有他该承担的责任。
如果敢强行叫他，就会造成一场世纪大战。
我不愿多费口舌，只好自己包。
饺子煮好了再喊他吃饭，这次他很快就出来了。
他皱着眉：“怎么又是一起煮的？我不是告诉过你，饺子得五个五个煮，总能吃到热的！”
我白他一眼：“我可没那闲工夫。”
徐逸尘撇撇嘴：“你就是懒！去给我拿酱油！”
“酱油没了，凑合蘸点醋吃吧。”
他猛地一拍桌子，吓了我一跳。
“饺子没酱油怎么吃！赶快下去买啊！”
我烦得要命，却不想跟他多争执，只好解了围裙下楼去买酱油。
路上，遇到了合唱团的老太太和我打招呼，还连连说我有福气。
“怎么个有福气法？”我有点疑惑。
“你们家老徐，天天起个大早，开车去南边市场买菜，买完菜再来合唱团，还不是心疼你天冷早起啊！这还不叫有福气？”
买菜？结婚四十年，徐逸尘从来没买过菜。
他连菜场在哪都不知道。
有天下大雨，我央他开车载我去买菜，他急着去合唱团，没答应。
那天，我摔了个狗啃泥，胳膊骨折养了两个月才好。
还强撑着用一只手给他做饭。
所以，我才去查了行车记录仪。
攥着读卡器，我浑身发抖。
录音保存了七天。
这七天的每天早上，都记录着庄兰和徐逸尘两人在车上的欢声笑语。
他们从音乐聊到诗词歌赋，从人生理想谈到家国情怀。
徐逸尘一年里和我说的话，也许都没有这七天多。
庄兰说谢谢徐逸尘这几年每天早上都来接她。
徐逸尘却说，这是他的荣幸。
他的荣幸？
结婚四十年，我从未见过徐逸尘这一面。
温柔风趣，包容浪漫。
