李南一脸古怪看着我，沉默几秒，说：“你怎么还活在过去啊？”
“我没活在过去！
我在活在现在——但她不属于这个现在！”
李南叹口气，拍拍我肩膀。
“舟舟，我知道你妈那场火让你伤得重，但她真的没事。
你该吃药了。”
我盯着他，试探问：“你记不记得那天你来帮我收尸？”
“什么？”
“火灾那天你不是来看过我妈的遗体吗？”
“你别说笑了，你妈没死过啊。”
我退了一步，声音干得像火柴：“你看我眼睛——你现在心里是不是在想，我疯了？”
李南没有回答。
他只说了一句：“她不是你妈，她是谁？
她是我们都认可的你妈。
你再胡说八道，大家就真以为你不正常了。”
他离开前，扔下一句话：“你再继续这样，以后就别找我了。”
晚上，我去找我初中同桌，周倩，是唯一知道我妈确实死过的朋友。
我把照片骨灰盒发给她，她沉默很久，回我一句：“你是想博关注，还是真的出问题了？”
我再打开朋友圈，她也点赞了那条“舟舟终于吃饭”的动态。
我躲在阳台，看着客厅里那个“我妈”收拾桌子叠衣服擦地挂照片。
每一个动作都完美得像戏剧动作。
她甚至还从柜子里拿出我童年最爱的布偶熊，放在沙发上。
我不信她能找到——我早在火灾前就把那玩意扔了。
可她找到了，甚至上面还有我当年咬破的牙印。
她回头冲阳台笑了一下。
那笑容让我感觉，她知道我在看。
我去查户口。
民政局的工作人员翻了系统，说我妈三年来户籍一直在册，无任何火灾记录。
我说：“我能不能调一下火灾当年的居民死亡档案？”
她敲了几下键盘，皱眉：“你说哪个小区？”
我报了地址。
她盯着我看了一眼：“你是不是搞错了？
那栋楼从没着过火。”
“什么？”
“我调过街道记录，那年你们小区的火灾报告是0。”
我浑身冰凉，腿发软，强撑着说：“那……那我可以调一下那几天我的病历记录吗？”
“你生病了？”
我点头：“我那年……神经性失语，被送进过市医院。”
她查了一下，表情更奇怪：“你确实住过院，不过，不是神经性失语。”
“那是什么？”
她把屏幕转给我：“死因：中度烧伤呼吸道灼伤，抢救无效死亡。”
死因？
我看的是我自己的死亡证明。
我退后两步，手机“叮”一声。
我妈发来微信语音：“舟舟，回来吃饭。
今天妈做了你小时候最爱吃的烤乳鸽。”
我没告诉她我要吃什么。
我也从没吃过烤乳鸽。
但我记得一个细节——火灾那晚，我做梦梦见自己在啃鸽子腿，梦里我妈在一边剥皮，说：“儿子，好吃吗？”
那是我人生中唯一一次梦见她活着又烧着。
她现在，正把梦境变成现实。
我开始怕黑。
我房间装了四盏灯，夜夜不灭。
