孟宴臣走进店里，林疏桐多半都在忙。她可能在修剪花枝；也可能在为客人包扎花束，各色包装纸在她纤长的指尖下翻飞，寻常的鲜花转眼便成了传递心意的艺术品；或者，她只是安静地坐在角落，阳光透过玻璃窗，在她身上投下斑驳的光影，她手捧一本厚厚的植物图鉴，看得入神，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关，只剩下书页翻动的轻微声响。
他通常不主动开口，怕惊扰了那份难得的专注，他会自己随意看看。
有一次，他指着一盆叶片肥厚圆润的多肉植物，那植物边缘带着一圈淡淡的粉色，憨态可掬地伸展着。他问：“这个，怎么养？”声音在安静的店里显得有些突兀，打破了午后的沉寂。
林疏桐正低头整理一捧刚到的雏菊，那些细碎的小白花簇拥在一起，散发着淡淡的清香。她闻言抬头看了他一眼，目光在他和他指着的植物之间转了一下，又低下头去，声音平平，没有任何起伏：“少浇水，多见光，别老惦记它，自己就能长。”
“别老惦记它？”孟宴臣重复了一句，这几个字像小石子投入他久未波澜的心湖，漾开一圈圈涟漪。他平日里惦记的事情太多，公司事务、家族责任、许沁的未来，每一样都恨不得亲力亲为，牢牢掌控。他总是过度“惦记”，过度投入，却常常事与愿违。
她手上没停，将几枝雏菊插入一个小巧的花瓶，动作熟练而自然：“嗯，有些东西，越上心，越仔细，反而越容易出问题。”她没有多解释，仿佛这是不言而喻的道理。
孟宴臣没再说话，若有所思地看着那盆多肉。他买下了它。回到办公室，他没让秘书经手，亲自将那盆多肉放在自己窗明几净的红木窗台上。它小小的，绿油油的，与周围那些动辄价值不菲的古董摆设、名家字画格格不入，却意外地让他看得顺眼，甚至觉得那方寸之地都因此多了一丝生机。
第二天，他的特助李明进来送文件，眼尖地看到了那盆多肉，愣了一下，小心翼翼地问：“孟总，这盆……需要请专人来打理吗？”李明心想，孟总什么时候对这种小玩意儿感兴趣了？他的老板向来只关注那些能带来实际效益的事物。
孟宴臣头也没抬，目光仍落在电脑屏幕上，语气平淡：“不用，我自己来。”
李明更惊讶了，但没敢多问，退了出去，心里却犯起了嘀咕：孟总这是转性了？难道是最近工作压力太大，开始修身养性了？
他一有空就凑到窗边，手指在盆沿上敲敲，感受土壤的干湿度，又仔细观察叶片的状态，生怕它渴了、蔫了。他甚至专门上网查了资料，什么“干透浇透”，什么“喜阳通风”，一条条记在心里，执行得比公司任何一个项目都上心。李明几次进来送文件，都看见孟总对着那盆小东西凝神细看，眉头时而紧锁，时而舒展，仿佛在攻克什么世纪难题。有一次，孟宴臣还拿着个小喷壶，小心翼翼地给叶片喷水，李明差点以为自己眼花了，孟总什么时候对这种小巧盆栽这么……亲力亲为了？
然而，那盆多肉似乎并不领情孟宴臣的悉心照料。没过几天，原本肥厚圆润的叶片开始发软，边缘那圈可爱的粉色也黯淡下去，整株植物都透着一股无精打采。孟宴臣有些烦躁，他自认已经投入了十二分的精力，怎么这小东西就是养不好？他甚至开始怀疑是不是办公室的朝向不对，光照不足，又或者空调房里空气太干燥。
这天下午，他看着那盆快要奄奄一息的多肉，叶片软塌塌地耷拉着，几乎看不到任何生机。他伸出手，习惯性地想再给它浇点水，指尖几乎碰到盆里依旧有些湿润的土壤时，林疏桐那句“别老惦记它”毫无征兆地在他脑海里清晰响起。
他忽然觉得有些可笑，平日里运筹帷幄，在商场上杀伐决断，此刻却对着一盆小小的多肉束手无策。
临近下班，孟宴臣破天荒地提前几分钟离开了办公室。李明看着老板手里小心翼翼捧着那盆蔫头耷脑的多肉，一言不发地走了出去，下巴差点掉下来。孟总这是……要去给植物看急诊？
花店里，林疏桐正低头整理新到的一批洋桔梗，孟宴臣走进去，将那盆惨兮兮的多肉放在柜台上，声音带着一丝自己都没察觉的窘迫：“林小姐，你看它……还有救吗？”
林疏桐放下手中的剪刀，目光落在那盆多肉上。她凑近了些，轻轻拨了拨几片发黄发软的叶子，又用指尖捻了捻盆土，眉头几不可察地蹙了一下。
“土太湿了，水浇多了，根可能有点闷到了。”
孟宴臣一愣：“我以为它缺水，叶子都软了……”
林疏桐拿起柜台边一个小标签，上面是她清秀的字迹，写着“多肉养护：少浇水，多见光”。她把标签轻轻插回多肉盆里，动作不急不缓：“我记得提醒过你，别老惦记它。”
“……”孟宴臣一时语塞。他确实惦记了，而且是往死里惦记，生怕它缺了什么。
“那……现在怎么办？”他问，声音比刚才更低了些，带着点求教的意味。
林疏桐拿起一把小巧的园艺铲，开始动手处理那盆多肉，将它从湿透的土里轻轻取出，检查根部。“先控水，把这些烂掉的叶子和部分根系清掉，换上干爽透气的土，放通风有散射光的地方晾几天看看。”她动作麻利，语气笃定，“生命力强的，自己会缓过来。”她顿了顿，将处理好的多肉重新植入一个小素陶盆，又补充了一句，“有些东西，你稍微放放手，它反而能长得更好。”
他默然接过她递来的多肉，它已经被重新安置在了一个小巧的素陶盆里，根部清理干净，叶片虽然仍旧有些发软，但至少不再是那种死气沉沉的模样。盆里是干爽透气的土壤，带着泥土的清香。
回到办公室，孟宴臣没有再将那盆多肉放在窗台上。他将它安置在书柜顶端一个不起眼的角落，远离了直射的阳光，也远离了他频繁的视线。他想，或许这是实践林疏桐那句话的最好方式——不那么“惦记”。
接下来的几天，孟宴臣确实没再“惦记”那盆多肉。它被安置在书柜高处，安静地待着。多肉倒是没惦记了，反而惦记起卖它的人。
开会时，讨论到某个项目，底下人各执一词，争论不休，孟宴臣指尖无意识地轻叩桌面，脑子里却不合时宜地冒出林疏桐那句“有些东西，你稍微放放手，它反而能长得更好。”他微微一怔，随即把这荒唐的联想压下去，神色如常地继续主持会议，只是语气似乎比平时少了几分不容置喙的强势。
午休时，他靠在椅背上闭目养神，眼前却不是以往惯常浮现的商业蓝图或数据报表，而是花店里，林疏桐低头处理多肉时专注的侧脸，以及她捻起盆土时，指尖沾染的些许泥土。那双手，干净、利落，带着一种与他平日所见截然不同的生命力。
手机屏幕亮了一下，是许沁发来的消息，问他晚上是否有空一起吃饭。以往，这样的邀约他会认真安排时间，或者至少会琢磨一下如何回复。但此刻，他只是看了一眼，脑子里闪过的却是林疏桐把那个写着“少浇水，多见光”的小标签插回盆里的动作，那么不急不缓，带着一种奇异的安抚人心的力量。他回了句“最近忙，改天。”便将手机丢在一旁，心思有些飘忽。他发现，自己想起许沁的次数，似乎真的变少了，即便想起，也远不如从前那般占据心神。
李明进来送文件，好几次都发现孟宴臣对着电脑屏幕，视线却有些游离，不像在看数据，倒像在……发呆？这可太稀奇了。孟总的工作状态一向是高度聚焦，几时有过这种魂不守舍的模样？李明心里纳闷，难道那盆多肉被“抢救”回来后，孟总开始参悟养生之道了？他偷偷瞥了一眼书柜顶上那盆小东西，好像是比之前精神了点。
大约一周后，李明进来送文件。小心翼翼地问：“孟总，这盆……长好了？”语气里带着难以置信的惊喜。
孟宴臣头也没抬，目光仍落在电脑屏幕上，语气平淡：“嗯。”
李明又等了一会儿，见孟总没有进一步解释的意思，便知趣地退了出去。
几天后，孟宴臣又一次走进了林疏桐的花店。他没有带什么东西，只是像往常一样随意看看。林疏桐正在给一盆盆栽修剪枯叶，阳光透过玻璃窗，在她身上投下斑驳的光影。她纤长的手指轻柔地拨弄着植物，动作专注而宁静。
他走到她身旁，顿了顿，语气难得地带上了一丝不易察觉的轻松：“林小姐，那盆多肉，活过来了。”
林疏桐闻言，动作微微一顿，抬头看了他一眼。她的目光在他脸上停留了几秒，似乎在确认他语气里的那份微妙变化。然后，她嘴角勾起一个极浅的弧度，那笑容转瞬即逝，却像春风拂过湖面，漾开一圈涟漪。
“嗯。”她应了一声
孟宴臣看着她，他没有再多说什么，只是站在那里，看着她继续修剪着花枝，心里那份久违的轻松感，在阳光下悄然蔓延开来。
他那天逗留得久了些，颇为反常。林疏桐没有管他，继续忙着手上的事情。
她终于弄好了手上的事情，擦了擦手，看向他：“孟先生今天好像不赶时间。”
“嗯，还好。”他应了一声，走到柜台前，“上次那盆多肉，多谢你。”
“不用客气。”林疏桐的目光落在他脸上，似乎比平时多停留了一两秒，“能救回来，是它自己争气。”
孟宴臣顿了顿，像是下定了某种决心：“以后，叫我宴臣吧。”
他说出这句话，自己都有些意外，但并不后悔。孟先生，太生分了。
林疏桐手上的动作停了一下，抬眼看他。片刻后，她轻轻“嗯”了一声，
然后低下头，拿起一块抹布擦拭台面，声音不大，却清晰：“林疏桐。”
像是一种交换，也是一种默认。
孟宴臣心头一松，嘴角不自觉地扬了扬。他应道：“疏桐。”
这个称呼从他口中出来，带着一点点的生涩，却也消弭了许多无形的隔阂。
他没再久留，说了声“再见”，便离开了花店。
回到车上，孟宴臣靠在椅背上，闭了闭眼。脑海里不是纷繁的公务，也不是许沁，而是花店里淡淡的植物清香，和林疏桐低头做事时安静的侧影。他甚至回味了一下刚才她是如何说出自己名字的，平淡，却不疏离。
李明进来送文件，发现除了那盆已经恢复生机的多肉，又多了一小盆青翠的文竹，姿态疏朗，带着几分雅致。
李明心里嘀咕：孟总这是要把办公室变植物园？
更让他惊讶的是，几天后，他无意中听到孟宴臣在打电话，似乎是在预订鲜花，语气平和，甚至带了点询问的意思，电话那头的人似乎称呼他“孟先生”，而孟宴臣却说：“说好了叫我宴臣的。”
李明差点以为自己幻听了。那个在商场上说一不二，连董事会老家伙们都要忌惮三分的孟宴臣，居然会主动让人叫他名字？这世界变化太快，他有点跟不上了。
许沁再约他吃饭，他依然会说忙，但拒绝的理由，似乎比从前更理直气壮了些，心里也没有了以往那种隐约的愧疚。他只是觉得，有些事情，确实不必再“惦记”了。
他开始期待下一次去花店，期待那份不用刻意营造的轻松和宁静。他甚至会想，下次去的时候，她会穿着什么颜色的围裙，又在摆弄些什么花草。这种细微的期待，在他心底悄然滋长，让他原本规律的生活，多了一份不确定的惦念，却并不令人烦躁。但他却不知道一场危机正朝他袭来。
