七年后的城中村出租屋，灯泡在天花板上滋滋作响，墙皮剥落的角落爬着霉斑。
苏晴刚从餐厅回来，工装裤上还沾着未干的洗澡水，右脚后跟上的血泡被磨破，每走一步都牵扯着钝痛。
她踢掉沾满泔水的帆布鞋，顺手打开那台二手电视机——这是她家里唯一值钱的电器。
财经新闻正在滚动播报：“年度最年轻首富企业家林慕先生今日归国，其执掌的‘凌宇集团’已在全球布局三十余个国家……”
屏幕上的男人穿着高定西装，熨帖的衬衫领口系着深色领带，他站在机场VIP通道，面对镜头时微微颔首，唇角噙着公式化的浅笑，鼻梁高挺，下颌线利落，褪去了少年时的青涩，五官轮廓愈发深邃立体，好看得如同杂志封面的定格画面。
“林慕……比以前，更好看了......”苏晴捏着毛巾的手顿住，毛巾上的污水滴在皲裂的脚背上。
新闻里的他，是财经版的常客，是女记者口中“禁欲系霸总”，是万千少女的梦中情人。
而她记忆里的林慕，还是把她护在怀里怕她被自行车撞到的那个总爱和她搭讪的男同学。
她下意识地环顾四周：漏风的窗户糊着旧报纸，墙角堆着还没来得及还的空酒瓶（那是她在夜店捡的，能换几毛钱），唯一的桌子上摆着母亲的遗像，旁边是哥哥新一期的催债通知，数字后面跟着一长串零。
“谈过恋爱？”苏晴忽然低笑出声，“简直是上辈子做的梦。”
梦里有盛夏的梧桐树荫，有他递来的热牛奶，有阶梯教室里偷偷牵手的温度。
可现在，新闻里那个光芒万丈的男人，和她这个在泥沼里挣扎的苏晴，分明是两个世界的人。
她伸手关掉电视，屏幕暗下去的瞬间，映出她自己模糊的、疲惫的脸。
那点短暂的失神很快被麻木覆盖，她跛着脚走向水池，拧开龙头，冰冷的自来水扑在脸上，让她打了个寒颤，一会儿还要去夜店接着端盘子，至于那个叫林慕的首富……不过是新闻里一个好看的陌生人罢了。
凌宇集团总部顶层的办公室，落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼。
林慕站在窗前，指尖夹着的雪茄燃了半截，烟灰落在价值不菲的地毯上，他却视而不见。
七年前被强行拖上飞机时，他怀里死死抱着的三花猫“小花”，此刻正安静地躺在宠物医院的恒温箱里。
猫的身体已经冰冷，瞳孔涣散，爪子还保持着临死前蜷缩的姿势——那是从纽约飞回国内的十几个小时里，它因机舱压力和陌生环境而持续应激的模样。
“林先生，猫咪年纪太大了，长途飞行引发了急性心衰……”兽医的声音隔着电话传来，带着职业性的惋惜。
林慕挂断电话，将雪茄按灭在水晶烟灰缸里。
小花是苏晴留在这世上，唯一与他有关的活物。
七年来，它在纽约陪着他度过无数个失眠的夜，他会对着猫喃喃自语，说苏晴喜欢喂它吃火腿肠，说苏晴包扎伤口时有多温柔。
猫的呼噜声是他唯一的慰藉，仿佛只要它还在，那个消失的女孩就还留有一丝痕迹。
可现在，连这点痕迹都没了。
他猛地掀翻了办公桌，文件、钢笔、电脑砸在地上，发出刺耳的声响。
助理敲门的声音被他无视，他跌坐在地毯上，抓起恒温箱旁放着的、小花常玩的毛线球——那是苏晴当年用旧毛衣拆的线，给猫缠的。
毛线球上还残留着若有似无的、廉价肥皂的味道，像极了苏晴身上的气息。
“苏晴……”他埋着脸，声音从喉咙深处挤出来，带着七年来积压的所有痛苦和绝望，“你连小花都要带走吗？”
七年前她拉黑他，撕碎他的世界，七年后，连这只承载着他全部思念的猫，也因他的执念而死。
他以为自己早已在商场的血雨腥风中炼就铁石心肠，以为那个在梧桐树下抱着猫等她的少年已经死去，可当小花冰冷的身体触碰到他指尖时，所有的伪装轰然崩塌。
他曾以为财富、地位、掌控一切的权力能填补内心的空洞，可此刻才发现，那些东西在失去连接的瞬间，都变成了冰冷的废墟。
小花的死，像一把钥匙，打开了他用七年时间锁住的、名为“苏晴”的潘多拉魔盒，里面塞满了未读的信息、无人接听的电话、以及那个在记忆里永远无法褪色的、蹲在教学楼的身影。
