后来创业初期，他在凌晨三点的办公室啃着冷掉的三明治，透过落地玻璃俯瞰整座城市的霓虹，突然发现万家灯火里竟没有一盏为他而留。
那些被会议与谈判填满的昼夜，西装革履下藏着的，不过是从童年延续至今的空荡巢穴。
连冰箱里的矿泉水都整齐排列如士兵，却唯独缺了人间烟火的温度。
“我从小就知道，” 他听见自己的声音闷在胸腔里，像块终于浸水的海绵，“对我来说，家就是奢侈品。”
时清月突然伸手握住他攥紧的拳头，指腹轻轻摩挲他手背上的青筋：“可你看，” 她晃了晃自己烫伤的手，“痛的时候，有人吹一吹就会好起来。”
窗外的暮色漫进厨房，将她的睫毛染成金色。
霍砚辞望着她眼底跳动的烛火，忽然想起那个暴雨夜，蜷缩在地板上的小男孩，如果当时有人推开房门，递来一块温热的毛巾，他是不是早就学会了如何去拥抱温暖？
“再来尝尝这个清蒸鲈鱼，我费了好大的劲才把鱼料理出来。”
霍砚辞目光微动，夹起一块鱼肉，入口鲜嫩。
他假装没看到垃圾桶里露出的X酒楼的打包袋，也没有去揭穿时清月的小把戏。
毕竟，这一桌的菜，除了南瓜粥，估计全是打包的，难怪味道那么熟悉。
时清月像是想把他灌醉一样，殷勤地往他酒杯里添酒。
霍砚辞喝了几杯，脸上泛起淡淡红晕，眼神逐渐柔和，看着她又想再倒满一杯，急忙拉住她的手腕。
“别倒了，醉了就硬不起来了。”
时清月的手猛地一抖，这句带着醉意的调笑让她也跟着笑起来。
“我是那样的人吗？”
他忽然攥紧她手腕将人拽进怀里，贪婪地闻着她发间混合着的酒气与柑橘的清香，低声在她耳边轻语：
“时清月，如果你给不了承诺，就不要来招惹我。”
时清月指尖轻轻勾住他西装领口，在他怀里转了个圈，跨坐在他大腿上，双手撑在他肩膀上，俯视着他眼底翻涌的暗潮，指尖顺着他喉结缓缓上移，带着一丝瘙痒，停在他薄唇上。
霍砚辞仰头靠在椅背上，任她跨坐在腿上，腕间檀木珠随着手臂放松滑至手背。
他垂眼睨着她指尖在自己唇上描摹的弧度，喉结微动，却故意将下巴扬起，露出线条冷硬的下颌线。
常年被西装领带束缚的领地，此刻却任由她指尖肆虐。
“霍砚辞，你想要什么承诺？”她指尖绕着他衬衫第二颗纽扣打转，“承诺是写在合同里的违约金，还是刻在教堂穹顶的祷文？”
她指尖突然挑开那颗纽扣，露出一片冷白的肌肤，霍砚辞的气息微乱，胸膛微微起伏，却仍紧抿着唇，目光深邃如夜海。
她俯身，鼻尖轻触他的，两人的呼吸交织在一起，温热而缠绵。
她声音低低的，如同梦呓一般：“承诺是最没用的东西。风会吹散誓言，雨会模糊字迹，连伤口都会结痂脱落，何况几句热吻时说出的话。比起承诺，我更相信此刻的温度，和你眼中无法掩饰的渴望。”
话音一落，他黑色衬衫的第三颗纽扣，应声而落。
霍砚辞的喉结擦过她掌心，突然攥住她作乱的手腕按在餐桌上。
“所以？” 他望着她眼底跳动的野火，“你打算用什么留住我？”
时清月忽然笑了，低头咬住他喉结轻轻碾磨，感受着那处皮肤在齿间发烫。
