是父亲，陆卫国。
四十岁出头的男人，穿着一身洗得有些发白的蓝色工装，袖口和裤脚沾着些许油污，那是江城机床厂留下的印记。他的头发不长，略显杂乱，额头上刻着几道深深的抬头纹，那是常年思考和劳累的证明。脸颊瘦削，肤色因为长期在车间工作而显得有些暗沉，眼神里透着一股挥之不去的疲惫，但腰板却依然挺得笔直，那是属于那个年代工人的某种骄傲和坚持。
“回来了？”赵淑兰的声音从厨房传来，带着迎接丈夫的熟稔。
“嗯。”陆卫国应了一声，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。他习惯性地先是扫了一眼屋子，目光在看到站在门边端着脸盆的陆扬时，微微停顿了一下，但并没有显露出太多的情绪，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。
这种疏离而平淡的父子关系，在前世几乎贯穿了陆扬的整个青春期，甚至延续到成年。此刻再次经历，陆扬的心头掠过一丝复杂难言的滋味。他知道父亲是爱他的，只是那份爱，沉重、内敛，从不轻易宣之于口，更多的时候，是以一种近乎严苛的期望和沉默的压力体现出来。
“爸。”陆扬开口叫了一声，声音比面对母亲时要更加低沉和规矩一些。他没有多余的话，只是微微侧身，让开了门口的位置，方便父亲进来换鞋。
陆卫国脱下沾满灰尘的解放鞋，换上了一双塑料拖鞋，然后径直走向水槽边，拧开水龙头，用冰凉的自来水冲洗着双手和脸颊，水花四溅，发出哗啦啦的声响。他洗得很仔细，仿佛要洗去一整天的疲惫和油污。
赵淑兰端着最后一盘菜——那盘喷香的排骨炖土豆——从厨房走了出来，看到丈夫正在洗漱，便扬声道：“先别洗了，饭菜都好了，赶紧趁热吃！扬扬，把脸盆放下，帮你爸把毛巾递过去。”
“哦，好。”陆扬放下脸盆，走到挂在墙上的毛巾架前，取下了那条印着“赠给最可爱的人”字样的旧毛巾，递给了父亲。
陆卫国接过毛巾，擦了擦脸和手，动作间带着一种程式化的利落。他没有看陆扬，只是含糊地“唔”了一声，算是回应。
很快，一家三口围坐在了那张铺着牡丹花塑料桌布的方桌旁。
桌子不大，三个人坐下，便显得满满当当。菜也很简单，一盘清爽的拍黄瓜，一盘酸辣土豆丝，一大碗热气腾腾的排骨炖土豆，还有一小碟咸菜。主食是白米饭和两个白面馒头。这在八十年代的普通工人家庭，已经算得上是相当不错的晚餐了。
饭菜的香气氤氲在狭小的空间里，混合着父母身上熟悉的气息，营造出一种久违的家庭氛围。陆扬拿起筷子，却没有立刻动，而是看着坐在对面的父母。
父亲陆卫国坐在主位，眉头微锁，似乎还在想着厂里的事情，默默地扒拉着碗里的米饭，偶尔夹一块土豆或者排骨，咀嚼的动作缓慢而有力。母亲赵淑兰则坐在他的左手边，不停地给父子俩夹着菜，嘴里还絮絮叨叨地说着些什么。
“老陆，今天车间是不是又加班了？看你累的。”赵淑兰给丈夫夹了一块最大的排骨。
“嗯，赶一批活儿，下个月要交货。”陆卫国头也不抬地应着，声音有些含糊。
