指尖终于触碰到了那扇门。不是想象中冰冷粗糙的木头，而是覆盖在木头之上，略微有些松动的、冰凉的金属门把手。老式的黄铜执手，表面布满了细密的划痕和氧化的斑点，带着一种沉甸甸的、属于时光的质感。
就这么一个简单的接触，陆扬却感觉像是触碰到了高压电线，一股微弱却清晰的电流顺着指尖瞬间窜遍全身。他的心脏猛地一缩，随即更加狂乱地擂动起来，仿佛要撞破胸腔的束缚，跳到这寂静的楼道里来。
他甚至能听到自己粗重而急促的呼吸声，在空旷的楼道里形成了小小的回响。
“冷静…冷静…”他在心底对自己默念，同时也在无声地呼唤着那个无形的伙伴，“启智，‘轻微正向偏离’策略，再确认一遍关键要点。”
关键要点：1.保持主体行为一致性，避免颠覆性改变；2.细节处适度积极：主动问候（语气温和）、增加眼神接触、耐心回应、分享积极信息（可选）；3.核心原则：循序渐进，润物无声。当前生理指标仍处于应激高位，建议优先执行‘4-7-8呼吸法’三个循环。
“知道了知道了…”陆扬有些烦躁地在意识里回应。他知道启智是基于逻辑和数据，但此刻他需要的不仅仅是策略，更是勇气。他强迫自己按照启智的提示，悄悄地进行了两次深长的呼吸循环，试图将那几乎要溢出的情绪强压下去。
指尖下的门把手，冰凉而坚硬。他稍微用了点力，感觉到内部的锁舌机构传来轻微的“咔哒”声。是锁着的。
他下意识地摸向了自己的裤子口袋。果然，在那堆皱巴巴的零钱和几张粮票旁边，一枚黄铜钥匙正静静地躺在那里。前世的他，总是习惯性地用钥匙开门，很少敲门，除非是忘了带钥匙。
是敲门，还是用钥匙？
敲门，似乎更符合一种…嗯…“仪式感”？一种宣告“我回来了，并且是以一种新的姿态”的意味？但会不会显得刻意？毕竟，自己有钥匙。
用钥匙，则更符合过去的习惯，更“自然”，不易引起注意。这似乎更贴合“保持主体行为一致性”的原则。
“就用钥匙吧。”陆扬迅速做出了决定。他不想在门口这个微妙的时刻，再增加任何可能引起不必要的解读的变量。“润物无声”才是关键。
他深吸最后一口气，将那枚在口袋里已经被手心汗水濡湿的钥匙掏了出来。钥匙冰凉的触感让他稍微清醒了一些。他的手依然有些微不可查的颤抖，但这一次，他没有再犹豫，将钥匙稳稳地插入了锁孔。
“咔哒…嚓…”
老旧锁芯发出的声音并不清脆，带着些许干涩的摩擦声，在这过分安静的环境里显得格外清晰。陆扬缓缓转动钥匙，感觉到锁舌退回的阻力。
成了。
他轻轻拔出钥匙，重新放回口袋，然后将手放在了门把手上，向下轻轻一压。
门轴发出“吱呀”一声轻微的呻吟，门，向内打开了一条缝隙。
几乎是同时，一股混合着饭菜香气、肥皂水味和某种难以言喻的、属于“家”的温暖气息，从门缝里涌了出来，瞬间包裹了他。这气息与楼道里那混杂、阴冷的味道截然不同，熟悉得让他几乎落下泪来。
门内，切菜的声音戛然而止。
然后，一个略带疑惑和疲惫，却又无比熟悉的声音响了起来，正是他魂牵梦绕了三十年的声音：
