高潮：
三盏顶灯突然爆裂，玻璃碎片在时空乱流中悬停。时墟会爪牙引爆的“时间炸弹”生效，展馆内十二座时钟倒转，客商们的身影瞬间重叠——有人化作1943年佩戴军刀的日军军官，有人变成2025年戴着芯片手表的科研人员。顾衡袖口的飞鱼服鳞片骤然展开，青铜色结界如涟漪般扩散，他单手结印稳住结界，另一只手悄悄按下大哥大的快捷键，向神秘号码发送摩斯密码求援。
沈知微指尖划过砖雕荔枝纹，虎符碎片嵌入的瞬间，整面展墙如水波荡漾，露出夹层中历代“衡微”信物：秦朝的青铜鱼符泛着冷光，大晟王朝的商契玉简刻满晦涩符文，1943年的荔枝蜜订货单上，落款处“衡微”二字与展位标签暗合。时空乱流在信物共鸣中扭曲成十二道光痕，爪牙手中的饕餮罗盘“咔嗒”碎裂，十二颗刻着“衡微”的青铜齿轮破盘而出，精准嵌入展馆十二根立柱。倒转的时钟重新正转，日军军官的军刀化作激光笔“当啷”落地，科研人员的芯片手表恢复成普通腕表，唯有爪牙瘫坐在地，罗盘碎片闪烁着熄灭的微光。
结尾钩子：
展会结束的灯光亮起时，李主任忽然贴近沈知微，将一个牛皮纸袋塞进她掌心：“特区营业执照添了些‘特殊条款’，你们走的路，总得有人兜底。”顾衡翻开执照，经营者姓名“顾衡”三字由青铜墨水写成，备注栏的问心司青铜印在灯光下显形：“衡微贸易，时空特许，仅限巳时位”。
纸袋底部，半张1997年香港回归纪念车票泛着微光，车次“衡微001”、座位号“03:03”与检票口的齿轮印记，正是他们在咸水村砖窑刻下的图案。沈知微指尖抚过车票，玉佩突然震动，浮现出维多利亚港畔的青铜柱影像——柱身上“衡微”二字与展馆立柱的齿轮遥相呼应。李主任转身时，中山装内袋露出半截青铜钥匙，齿痕与展位夹层的暗锁严丝合缝，而他步出展馆的身影，在门框阴影里短暂地重叠成1943年舆图局测绘员的装束。
顾衡在时空乱流中测算方位时，额角微汗却语气沉稳，结界撑开的瞬间仍分心干扰监控摄像头；沈知微发现爪牙后，微笑着向客商续道“微量元素能增强细胞活性”，指尖却在展台敲出“三点钟方向，启动虎符”的密令。
那位2025年的科研人员客商，因芯片手表被青铜微粒稳定，当场签下百万订单，名片上的“未来科技”logo与后续时墟会的装备暗合；展位监控被飞鱼服鳞片干扰时，镜头特写出雪花屏中闪过的“衡微001”车次。
顾衡的呼吸在江风中骤然凝涩，目光死死钉在沈知微指尖摩挲的陶片上。当“2000年宝华路”几个小字映入眼帘，他夹克下的齿轮胎记突然爆发出青铜色的光，与江心岛沙漏投影中心的纹路严丝合缝地共振——十二颗刻着关键日期的青铜表链齿轮在掌心烫出灼痕，像极了他们在八十年代厂房里被咸鱼罐封口烫出的印记。而她后颈的红痣不知何时化作流动的守心砂，正沿着他手腕表链蜿蜒成微型齿轮，每一道齿纹都卡着1984年此刻的心跳频率。
“不是血契……是我们自己选的。”沈知微的声音被江轮汽笛撕得破碎，陶片边缘的窑火余温还在炙烤掌心，却抵不过顾衡眼底翻涌的赤潮。他突然扣住她的手腕，将她抵在泛着青铜荧光的栏杆上，1949年顾明修刻下的“衡微”二字在两人之间发烫，墨迹里渗出的荧光如活物般顺着交叠的皮肤攀爬，在她锁骨处洇开一片星图状的光斑——那是他们在砖窑守夜时，窑火溅在她皮肤上留下的永恒星痕。
