新加坡滨海湾花园的夜幕被超级树丛的灯光染成琉璃色，沈知微的虎符碎片在掌心发烫，碎钻般的金光顺着指尖流淌，精准无误地指向三十米高的“擎天树”顶端。树皮上蜿蜒的云雷纹与她记忆中分野柱的修复咒文完全重合，顾衡的风衣下摆被人造风掀起，露出腰间若隐若现的青铜剑柄。
镜头推进：青铜门在指尖触碰时如水面般涟漪荡开，顾衡的手掌覆在沈知微按在门上的手背上，图腾纹路亮起的瞬间，两人仿佛触碰到了时空的脉搏。门内涌出的流光扬起沈知微的发梢，在她耳坠上折射出细碎的金芒，而顾衡指尖残留的温热正与青铜的凉意激烈交锋。
踏入空间的刹那，悬浮的青铜球体发出蜂鸣，十二道星芒如活物窜向穹顶，在地面投射出旋转的时空坐标网。沈知微的银饰叮当轻响，她抚过虎符碎片，云雷纹与球体表面的纹路同步亮起：“分野柱的咒文在共振……顾衡你看，这些坐标点在往1274年偏移！”她的声音带着颤栗，指尖划过虚空中浮动的光斑，那些光点正组成大晟王朝的星图。
顾衡忽然扣住她的手腕，将她猛地拽进怀里。三道幽蓝射线几乎擦着她发梢掠过，在地面熔出滋滋冒烟的焦痕。他的软剑出鞘如龙吟，银芒与射线相撞迸发刺目火花，却在沈知微趁机将虎符碎片按向球体时，剑刃突然被某种力量凝滞——
慢镜头：碎片嵌入球体的瞬间，整个空间如心脏般收缩震颤。沈知微踉跄着撞进顾衡怀里，鼻尖相抵的刹那，球体表面的时空坐标如银河倒灌，在两人眼底铺开千万个重叠的残影：1937年南京街头，共打一把油纸伞的少年；1997年维多利亚港，隔着警戒线相望的警员与记者；还有此刻，彼此瞳孔中倒映的、被金光镀亮的侧脸。
“顾、顾衡……你的心跳声比时空乱流还吵。”沈知微的指尖无意识攥紧他制服第三颗纽扣，忽然触到黏腻的温热——他后颈处的伤口正渗出鲜血，顺着锁骨滑进衣领，那是方才替她挡射线时被腐蚀的痕迹。
顾衡的喉结滚动，软剑“当啷”落地。他的手掌扣住她后颈，指腹碾过她因紧张而绷紧的肌肉，鼻尖掠过她颤抖的睫毛：“知道为什么星耀计划的核心要藏在花园里吗？”不等她回答，滚烫的吻已封住她微张的唇瓣，带着破釜沉舟的狠劲，舌尖卷走她唇角溢出的金箔状光屑。
特写：球体爆发出太阳般的光辉，十二道星芒化作青铜锁链射向破门而入的时墟会爪牙。沈知微的银饰在强光中碎成齑粉，发丝如火焰飞舞，而顾衡交握她的手背正浮现出与球体相同的时空纹路，在体温交融中渐渐拼成完整星图。战斗音效渐弱，唯有彼此交缠的呼吸声清晰可闻。
沈知微猛地推开他，耳尖通红如滴血的珊瑚：“现、现在不是分心的时候！”她转身时指尖慌乱划过球体，却发现融合度竟飙升至80%，原本模糊的1997年坐标此刻清晰如白昼。顾衡低头轻笑，指尖擦过唇畔残留的金芒：“刚才接触球体时，我‘看’到了每个时空的我们。”他忽然凑近，温热呼吸拂过她泛红的耳垂，“但只有这个时空的你，会在吻我时攥紧我的纽扣。”
