牛车刚出屯子，徐清雅忽然“哎呀”一声。
林振中低头瞅见她的蓝围巾让树枝勾住了，伸手去解时指尖蹭过耳垂。
徐清雅耳朵尖“腾”地红了，活像煮熟的大虾。
“林哥看路！”张建军在后头怪叫：“眼珠子要掉人徐知青身上了！”
众人哄笑中，徐清雅把脸埋进围巾。
林振中踹了脚车板：“就你长嘴了？”
转过山梁时，蒸汽机车的汽笛声惊得老牛直撂蹶子。
知青们炸了锅，有个小个子差点栽下车。
二十节绿皮车厢正喷着白烟，车头大轮子锃亮。
“真是火车！”徐清雅攥紧林振中的袖口，眼睛亮晶晶的。
她手指冻得通红，蹭在林振中腕子上像块热炭。
“跟我走，别走丢了。”林振中把徐清雅护在身后，往月台的位置挤。
哐当哐当响的绿皮火车喷着白烟，站台上挤满了裹棉袄的老乡。
戴红袖箍的检票员挥着小旗子喊：“知青往东头！伐木队走西头！”
林振中攥着厚沓子车票挤到窗口：“二十张红星林场！”
“嚯！包了车厢啊？”售票员探出脑袋瞅他，撕下火车票的一角算是验了票。
后头知青们早挤作一团。
张建军把行李举过头顶：“哥！这儿有座！”
徐清雅攥着粮票本要数，被林振中一把按回去：“说了这次出来，我全包。”
闻言，徐清雅哭笑不得：“我不是去干活儿的，那哪儿能让你来掏钱？”
“这有啥的，你不是帮我去记账的吗？”林振中嘿嘿一笑，护着姑娘往窗边坐。
汽笛“呜——”地一嗓子，车厢咣当晃起来。
戴眼镜的知青脸贴窗户：“快看！铁轨结冰碴了！”
徐清雅忽然“呀”了声。
林振中胳膊护着她往窗边挤：“蒸汽车头劲儿大，站稳了。”
车轱辘碾过冻土，知青们跟着晃。
老王头掏出铝饭盒泡炒面，热气糊了半截车窗。
张建军这小子也不知道咋想的，兴奋的学狼嚎，被乘务员瞪得缩脖子。
“瓜子花生烤鱼片——”
小贩挎竹篮钻过人群。
林振中摸出两毛钱：“来包五香瓜子。”
徐清雅捧着瓜子不敢动。
林振中咔吧捏开颗：“吃啊，壳吐我手上。”
车过山梁时，整节车厢“哇”地炸开。
黑土地甩着白边往后跑，红松林顶着雪帽子。”
徐清雅哈气在玻璃上画圈：“比连环画还好看！”
“这才哪到哪。“林振中拧开水壶递过去，“等进了老林子，还能看到獐子能追着火车跑。”
车头突然拉笛，三长两短。
林振中拽着徐清雅腕子：“到了！”
蒸汽像云团炸开，月台木牌上“红星林场”四个红字结了冰溜子。
红星林场的蒸汽还未散尽，刺骨的寒风卷着松木香扑面而来。
月台旁歪斜的木牌上，“安全生产”四个红漆大字被冰溜子裹成了冰糖葫芦。
几个裹着羊皮袄的伐木工正蹲在铁轨旁卷烟，烟叶子渣沾在冻裂的指缝里，随着他们吆喝的号子声簌簌往下掉。
“嘿哟！”
“老柞木那个！嘿！”
“迎风倒嘞！哟！”
浑厚的号子声震得树挂上的雪末子扑簌簌往下落。
知青们挤在月台边沿，眼镜片上瞬间糊满白霜。
有个小个子踮脚张望，毡靴陷进半尺深的雪窝里拔不出来。
林振中把介绍信折好塞进内兜，转头嘱咐张建军：“带大伙儿去烤烤火，我去办手续。”
林振中指了指月台尽头冒着黄烟的板房，伐木工们进进出出，门口的铁皮桶里插着七八柄油亮亮的弯把锯。
